第1章 街角的不速之客
西约克郡利兹的布格里克街从来不缺人流，原因是非常显而易见的——如果在红灯区的旁边有一条小巷，它无疑会成为一个非常受欢迎的“圣地”。
但在白天，这里就要冷清得多了。
住在这里的人绝不能算得上是好邻居，却也算是循规蹈矩。这条小巷里生活的全部生物加在一起仍能用两只手数过来。
住在布格里克街2号的是一对夫妻，丈夫是本·比尔·汉克斯，在附近工厂做工头，工厂生产烟斗。他又高又壮，足有近七英尺，还是个十足的大胖子，一身腱子肉，脖子粗得赛水桶，站起来的时候就像一堵厚厚的肉墙。他那位瘦瘦小小、总是嚅动着她那又薄又扁且常年干裂的嘴唇的太太——人们经常看到她笼罩在他的阴影里，身上被打得又青又紫，活像一只在洞里探头探脑的老鼠。
汉克斯先生无疑跟大部分事业不成功的中年英格兰男人一样，抽烟、酗酒、没有孩子、脾气暴躁、爱打老婆。
三号和四号的住户据爱德华所知都是晚上八点上班早晨六点下班，从事某种与她们身体有关的小交易来谋生。
珍·凯特绝对算不上什么守规矩的好女孩儿，也不大漂亮——当然啦，爱德华猜测这个名字多半也是假的——她住进布格里克街那年，爱德华的母亲刚刚因还不上高利贷和巨大的生活压力自杀。珍·凯特，这个长着一脸雀斑的十六岁坏姑娘，在爱德华花光所有积蓄埋葬他母亲的转天就带着酒敲响了爱德华的家门，说是为了庆祝可怜的薇薇安·特莱克茵摆脱了这个名为人间的地狱。
爱德华当时只有六岁。他母亲自杀的时候也没忘了带上他，这给了某个来自二十一世纪的未知灵魂一个可乘之机。可不管怎么说，爱德华当时刚刚穿越还惊魂未定，毫不客气地把门拍在了珍脸上。他们从此便结下了梁子。
简·丹妮弗是转年六月搬来的，她留着一头金色的长发，不喜欢化妆但仍光彩照人，眼睛又大又炯炯有神，可总是把头抬得高高的，一副刻薄相。她养着一只不知品种的瘦猫，只要有别人进入了简的房子——哪怕只有一个大脚趾迈过门栏——它就会开始大声尖叫。据简自己说，她服过兵役，退伍后拒绝了分配也不想回家，就来了约克郡谋生。她对爱德华倒是不错，偶尔吃饭的时候多做的一点还会叫上他一起吃。他们每年圣诞节和感恩节都一起过，五年过去，也算是感情深厚。
六号住着一个穷困潦倒的老太婆，靠给几十英里以外的一座庄园扫地来赚取非常微薄的薪水。她是布格里克街少有的善良的人，爱德华猜测她年轻时大概是个容貌艳美的妓女。老人已经非常潦倒，几乎连白面包和牛奶都吃不起，但还是救了一个被人扔掉的婴儿，把他带回自己家去抚养。要不是爱德华连自己的温饱都难以保证，一定也会伸出援手——当然啦，他也只是说说。真相是，他曾偷过老人三天的饭钱，逼得她不得不上街乞讨。但他不为此感到愧疚。
布格里克街的人大多没有什么底线，不偷不抢，那你就等着饿死好了。
一切怪事都始于一个昏暗、阴沉的星期五。爱德华很早就起来送完了今天的报纸，拿到了这周的报酬：19英镑60便士。
他不如寻常成年人送报的效率高，老板也只是看他可怜又怕他死缠烂打才肯雇他干活，却也变着法地刁难克扣工钱，原本20英镑的工资硬是被扣走了四十便士。
用不到二十英镑在西约克郡的利兹城——这个天空常年灰暗、但gdp仅低于伦敦的高物价小城生活一星期，这对寻常人来说无疑是一个巨大的挑战，但对爱德华来说完全不成问题。况且只要到了晚上，他还能跟着简和珍一起去赚些外快，是的，不成问题。
爱德华想，当然不成问题。布格里克街的晚上最不缺的就是变态。
他在风中裹紧了衣服。英格兰的天一向亮得很晚，即使是在六月，更别说工厂的黑烟常年飘荡在利兹市上空，早已遮住了太阳，让整个城市的色调变成了灰蓝。走入漆黑一片的小巷前，爱德华习惯性地看了一眼街角——那是他记忆中母亲说过的他父亲最后出现的地方。不过他早已学会不再对生活抱有幻想了。
但这次，事情出现了一些转机。
他眺望的那个街角旁立着一个陌生人，也在远远地向他望来。漆黑的天色和漂浮不定的晨雾阻隔了爱德华的大半视线，他只能依稀看清那是一个很高挑的女人。那人只是悄无声息地站在那儿，看着街道另一头清秀的金发男孩。她简直像是从地里冒出来的。爱德华想。
布格里克街上从来没有见过这个女人，但那又怎么样，这儿的男人女人总是一批接一批地轮换，爱德华早就习惯了。他的手指触摸到在口袋里叮当作响的六十便士，不由得有些自嘲地咕哝道：“多大的人了，你还在期待什么呢，爱德华？”
他转身钻进漆黑巷子里消失不见了。街角的不速之客晃了晃身子，竟挥手间破开了晨雾，久久地凝视着从巷口消失的男孩。
天色在逐渐变得明亮，但还远没到泛起鱼肚白的程度。这时，陌生人的脸孔已经被微醺的晨光中照亮了些许，如果有——哪怕只有一个——巫师在这儿，也一定会认出她。但布格里克街从不会与神秘古怪的事沾边，自然不会受到巫师的青睐。
一个神情严肃的女人把脸向布格里克街探去，黑暗中，一个男孩正用力摇晃着七号的大门——它坏了五年了，或者说从薇薇安·特莱克茵死后就再也没被修好过。
女人看看逐渐变亮的天色，再看看又深又潮湿的巷子，叹了口气。她戴一副方形眼镜，披着一件翠绿色斗篷，乌黑的头发绾成一个很紧的发髻。她显得有些痛心。
此时，爱德华就坐在阴暗的屋子里托着下巴沉思，要不要为自己的十一岁生日花掉手上四分之一的钱买一块蛋糕。他当然也不会知道世界上最好的魔法学校的副校长米勒娃·麦格女士正站在他的门外，纠结于接下来的对话；更不知道他即将摆脱这种贫困的、看不到任何希望的日子……
https://www.bqwxg8.com/wenzhang/81913/81913164/10552411.html
请记住本书首发域名：www.bqwxg8.com。文学馆手机版阅读网址：m.bqwxg8.com